When I was a girl, November was never a grey and dull month. It was a month of lights, adventure, mystery and family.

November began with All Hallows Day, noteworthy because in the evening everyone in our village would go to the cemetery to visit the graves of loved ones, which had been put in order and adorned with lights and flowers.

All Hallows Day, November 1st, was instituted as a holiday at the beginning of the 7th century, very early indeed. Its purpose was to celebrate all saints – also those who hadn’t been recognized as such yet – because the growing number of saints had rendered it impossible to give everyone a single day. This day is followed by All Souls Day (November 2nd), and the evening of All Hallows Day is consequently All Souls Eve. All Souls Day was instituted as a minor holiday in 1006 by Pope John XIX, to pray for all souls which were believed to be in purgatory, and which were, by folk tradition, supposed to come back at the beginning of winter, sometimes for only one night, sometimes for a span of up to three days from October 30th to November 2nd. The Belief in the return of departed was of course not strictly Christian, but the custom of placating and welcoming those souls by offering food, light, warmth and attention obviously couldn’t be stopped. So is this belief in the returning souls a remnant from Heathen ancestor cult traditions? Although ethnologists and historians deny a continuity of the traditions at the beginning of winter to prechristian times – especially when it comes to the discussion of Halloween traditions – I think there is a very strong possibility that the introduction of All Souls Day was a reaction to the fact that people didn’t stop giving to their dead, asking for their benevolence and fearing them at the same time. By transferring these needs into a Christian context, they were sanctioned and canalized, and the shift of perspective from placating and offering to dead ancestors to the prayer for their souls being rendered from torture in purgatory was accepted. Thus, hints of Heathen custom might have survived.

However, the custom of laying out food on the grave or laying a special table for the departed and the display of candles in carved-out turnips, as had been noticed by folklorists as late as the beginning of the 20th century, was interrupted in the West of Germany and Ripuarian speaking regions very early, probably due to historical events like the invasion of French Revolutionary troops, which led to a secularization of public life where many customs got lost or were transferred into a thoroughly Christian context beyond recognition, as we will see later.

In the south-western regions of German speaking countries, a dish with a direct connection to All Souls Eve survived: the Suebian ‘Seele’ (soul). It’s a sort of bread made to give as an offering, either to the departed or, later, to mostly poor people who came knocking on the door asking for food on All Souls Eve. Giving to the poor was a substitute to giving to your beloved death which wasn’t in conflict with Christian belief, and so more and more people did just that until the custom finally died out.

The Suebian Seele doesn’t have a figural form, so it isn’t what we call a ‘Gebildbrot’, but it’s definitely a bread made within a cultural and religious context. In Suebia, spelt was the most cultivated grain, and even today, many bakeries offer ‘Dinkelseelen’. Spelt dough is a bit trickier than wheat though, if you’ re not experienced in baking with spelt, use wheat flour first.

Recipe for Suebian Spelt Souls

125 ml warm milk
250 ml warm water
10 g fresh yeast
500 g spelt flour
40 g butter
15 g salt

Sesame or caraway seeds as topping

Mix milk and yeast and a teaspoon of flour. Let rise for about 15 minutes.

After that, mix all ingredients (except the topping) in a bowl and knead for at least 20 minutes, until the dough starts to unstick itself from the bowl during kneading. Let the dough rise for about 45 minutes in a warm place.

Now, with wet or damp hands, get off the dough from the bowl edges and fold all four sides into the middle to get a bit of the air out.

Let rise for another 45 minutes in a warm place and repeat the procedure.

Preheat the oven to 250°C. Take the dough out of the bowl and cut off small batches. Stretch them into a longish form (appr. 20 cm) and place on a lined baking pan. Proceed until the dough is used up. Remember it’s easier to work with damp or wet hands. Sprinkle the souls with water and a topping of sesame or caraway seeds. Bake them in the middle of the oven for about 20 minutes. Let temperature drop from 250°C to 190°C.


It was and is a moving and awe invoking sight to look at a small Rhineland village cemetery on All Souls Eve, sparkling with lights and crowded with people who pray, sometimes mourn, but more often chat with each other as if their dead were the hosts of a solemn party. We used to drive by car to the graves of my grandparents and paternal grandfather, who rested in distant cemeteries, but of course we visited my Uncle Jakob’s grave every year, which was right on our village cemetery. Jakob was my mother’s youngest brother and died of an innate heart weakness being only 11 years old. I loved to listen to my mother’s stories about her brother, and I imagined him (and do still) as a cheerful, amiable and loving boy who was equally beloved by his parents and his many siblings.

When all the excitement of All Soul’s Eve was over, another great festival came in sight: St. Martin, whose day is November 11th. This was a major event in our year, as all children of the village (and a good deal of the grown-ups) gathered together with lanterns and torches (those were reserved to the older boys – oh, how I envied them!). There were bands who repeated the four or five songs that were sung by all attendants while we marched through the village, lead by St.Martin in his Roman soldier attire on a white horse. The march ended close to a big bonfire, where every child received a ‚Weckmann‘, a sweet yeast bread in form of a man with a pipe, from the hands of St. Martin. Funds for this were raised by a lottery which also took place on this evening – the main price was always a goose (and why this was important would take too long to explain here).

Martin of Tours was the patron for all Frankish countries, like St. George is for England. Therefore his day is a major holiday in all regions which were inhabited mainly by Frankish people. In the beginning, festivities were mainly characterized by a bonfire where village people gathered with lanterns and torches and where the children usually received a Weckmann. The money for the Weckmänner was usually collected beforehand in the village, later people started funding through a raffle (first prize: always a goose). At the beginning of the 20th century, local administrations initiated a procession where children carrying the lanterns and torches marched through the village, ending at the fire. This was done to prevent riots and brawling which used to flare up between neighbouring villages. Now, those processions (called ‘Martinszüge’) are an important seasonal landmark in the communal life of Ripuarian and even Westphalian cities and villages – the reason for them and their relatively young age already forgotten.

After this already exciting start of the evening, the children went from one house to another, sang a song or sometimes recited something, then they would get sweets. This was (and is) probably pretty much like your average Halloween procedure in the US, only without the costumes, and European style. This custom is called ‘schnörze’, and it’s not quite clear why it is done on St.Martin’s Day. Some think it’s connected to St.Martin being a generous saint who gave to the poor. Some researchers think that this is a relic from the former custom of collecting money for the Weckmänner from village people (this customs of collecting food and/or money for a communal event is called ‘Heischegang’). Some say that this particular tradition has been transferred from All Saints Eve to St. Martin’s Day: the Heathen custom of giving food to those who come to ask for it, disguised in St.Martin’s cloak.

Normally, childhood memories have a blurred and dreamlike quality, but this one is exceptionally clear. I remember being a small girl. I am walking, my lantern in one hand, the other hand firmly hold by one of my two cousins, who are going with me through the village. They are the sons of my favourite aunt, and I must have been allowed to go schnörze with them on St.Martin’s day. We go to the other part of our village to visit some of our other aunts and uncles, and my cousin’s paternal grandmother to sing our song and get lots of sweets. When we reach the cemetery, I stop walking. I know that the departed are in purgatory for some time before they can go to heaven, because my grandma told me so. She also told me that every prayer I prayed would shorten the time our dead had to spend there, and there was hardly a night when I missed my evening prayer as a small girl because I was ashamed I didn’t think of it throughout the day. The cemetery looks dark and foreboding, not so many lights there now, and the wind shakes the old and huge chestnut trees which have lost nearly all of their leaves. Suddenly, I’m very afraid and I don’t want to pass. One of my cousins goes on alone, he wants to be at his grandma’s before the other children come singing there, too.

But my other cousin, who must have been around eleven years old at that time, still holds my hand and he doesn’t let go. He leads me gently to the cemetery wall, lifts me up and tells me not to be afraid: ‚Look, all those people there will not do you any harm. We are known to quite a lot of those people. They know our family, they know we belong. And in any case, Uncle Jakob will be there to protect us, too.‘ He puts me down, takes my hand in his and we walk on.

November is a good month to remember where we come from, and to think of those who came before us. It is quite irrelevant, I think, which religion we belong to, or which concept of afterlife we prefer to believe in. We all have been given life by our ancestors, who, more often than not, through harsh and bitter times somehow managed to feed and raise their children so they themselves could have children. And isn’t life the greatest gift, whether to receive or to pass on?

Looking back, it is very hard to say how traditions might have looked earlier, they have been cultivated so differently in many regions and many centuries. But if we take a step back, sometimes we can get the essence of it. In November, this is really quite easy because in our innermost hearts, our need for our ancestors‘ blessing doesn’t change.

Not Only Inhabited by Humans

For our heathen forebears, the world was not only inhabited by themselves and animals, but also various non-human beings who had been there before men, they were indigenous to the land, and they personified and protected the land, maintained its fertility. Men had to deal with them if they wanted to claim the land and cultivate it. The landwights, the genii loci could be driven away or brought to cooperation by the following measures of claiming and a piece of land:

  1. the circumambulatio, which is basically encircling the space you want to claim. It can be found in a lot of cultic practices in various religious traditions. Going around the land with fire, preferably a torch, or using a team of oxen in a yoke, and a furrow is a claiming method with a longtime continuity and can be found in a lot of medieval texts, where the main character often uses a trick to get a lot more land than the previous owner had planned to give.
  2. From the saga of Egil Skallagrímsson and archaological findings we know of marking off a space with hazel rods and connecting them with a cord. This is called hasla in ON and einhaseln in German, the cord was named vébond. Thus ritual spaces wer created and hallowed, as well as the place of the Thing, a duel or even a battle.
  3. The creation of woven fences and hedges.
  4. Placing landmarks or border stones, also pillars and poles to mark that you leave or enter a place.

These provisions were not only used to reaffirm possession of a place towards other men, but were also the means to keep malevolent landwights out or coerce them into cooperation. The land thus marked off was called garðr  in Old Norse, which meant ‚fenced space‘ as well simply land within a marking. Garðr can be traced back to Indoeuropean *g̑ʰortos: enclosure, home or garden, as well as to *g̑ʰerdʰ: to encompass, contain, engird. We can also find the word in the names Asgard, Midgard, and Utgard, the dwelling places of specific beings in Germanic worldview: the dwelling places of the gods, of humans, and that of the giants. In this context, -gard would mean ‚world‘.

Marking off a place, fencing it off, growing a hedge around it separates the inner from the outer, materially as well as metaphysically. Within their enclosure, humans would have their human laws to maintain peace. These laws were not given by the gods, but they were created by the ancestors for their descendants, and it encompassed religious and cultic traditions as well as that which we call law and moral code. In Old High German it was called firner situ, nowadays it is called Alte Sitte in German, the way how things were done.

So who were those indigenous beings, which had lived on the land before mankind and with which men had to come to term with?

Christian authors of confession manuals, and hagiographers speak of demons and devils, or the devil, if they don’t use Latin terms which are not always a good equivalent though. The Folklorist Claude Lecouteux found a few terms in a manuscript from the 13th century, which enumerates those beings as Nicker, water sprites, which are located in watery places as well as the mountains. Like Nixe – mermaid, the term can be traced back to OHG nichus or nihhus meaning water spirit. Also, there were Thursen and Wichte in the forests and marshes.

Turse is the MHG word for giant, devil or evil spirit, the reconstructed Germanic form would be *þurisa. Note that ‚giant‘ does not necessarily mean ‚of big stature‘, but it has the connotation of ‚primordial being‘. Finally, Wicht stands for ‚being‘, ‚creature‘ or ‚thing‘ and is used in the same sense as the English wight and the Norse vættir, an umbrella term for various spirits. It could also have been a noa word, which is an appellation used with ambivalent figures in order to not make them angry by addressing them in the wrong way.

These were the beings which were partly driven away by humans who claimed and cultivated the land, partly stepping into some sort of alliance which was marked by reciprocal acts. Always having their ambivalence in mind, people would give sacrifices or gifts to the Wichte, Tursen or Nicker to appease them and ensure fertility and wealth, and a general benevolence, or at the very least their indifference.

The wights, giants and water sprites had their dwelling places in trees, Stones, hills or mounds as well as springs. We have quite a few sources who document that people went to those dwelling places even after conversing to Christianity to offer and celebrate there – they still needed to ensure the goodwill of the powers that they experienced there. Interaction with landwights, Wichten und vættir seems to have been more present in daily life than the cult of the gods and goddesses like Donar, Frija and other deities. Of course, they received their sacrifices in groves and in the woods, at lakes and moors, too.

It’s not always easy to tell if the numen which was revered was a landwight, a genius loci, or a deity proper. We find traces of deities being revered together with genii loci or tutelae loci so the line between them is blurred, like with certain inscriptions on votive Stones for the Matronae or Matres. Like I wrote before, we also cannot tell whether the genuine form of housewight lore lies ancestor reverence or if people thought they were genii loci, and I will certainly write more about this when I explore cultic activities and beliefs around the house.

What’s more, there are also deities who are the land, a certain region, a certain river or a forest, for example the goddess Rura, who is the river Rur, and who can tell where the landwight ends and the goddess begins?

In any case, tradition and folklore tells us very clearly that humans always knew that they weren’t alone on earth. They also always knew that they would have to ask for the cooperation of the landwights who were of a benevolent nature as well as to ensure that the malevolent ones didn’t harm them or stayed away from their places.

The rites and cultic activities which were needed to do that did not only take place in the wilderness, the uncultivated land, but also near the human dwellings, inside the fenced places, the innangard.


Where to dig deeper:

Claude Lecouteux, Demons and Spirits of the Land, Rochester 1995

Wichte, Nicker, Tursen und Menschen

Für die heidnischen Altvorderen war die Welt bevölkert von zahlreichen nichtmenschlichen Wesen. Sie waren es, die vor den Menschen da waren, sozusagen die Ureinwohner des Landes. Sie beschützen oder verkörperten das Land. Mit ihnen mussten die Menschen sich auseinandersetzen, und wollten sie das Land bebauen und bewohnen, mussten sie es für sich behaupten und die genii loci, die Landwichte, vertreiben oder einschüchtern. Wir wissen von mehreren Arten, wie dies geschehen konnte:

  1. Die circumambulatio, oder Umschreitung, die sich in den meisten kultischen Praktiken findet. Sie bezeichnet einen Rundgang, entweder um ein Stück Land oder einen Platz, der beansprucht oder geheiligt werden soll. Diese Umschreitung kann mit einer Fackel geschehen, oder es wird ein Ochsengespann benutzt, letzteres kommt häufig in mittelalterlichen Überlieferungen vor, in denen sich die Hauptperson durch einen Trick ein viel größeres Stück Land aneignet, als der ursprüngliche Besitzer geplant hatte – diese Art der Landnahme oder Landübernahme hat also eine lange Kontinuität.
  2.  Das Einhaseln, das wir aus der Saga von Egil Skallagrímsson kennen: hier wird zum Beispiel der Thingplatz mit Haselruten abgesteckt, welche mit Schnüren verbunden werden, dies wird auf altnordisch vébönd genannt. Das Einhaseln scheint mir dann besonders angebracht, wenn ein Platz kurzfristig geheiligt werden soll und nicht dauerhaft.
  3. Das Errichten von Hecken und Zäunen.
  4. Das Aufstellen von Grenz- und Marksteinen, Säulen und Pfählen, mit denen angezeigt wird, dass man nun einen bestimmten Bereich verlässt oder betritt.

Mit diesen Maßnahmen wurde also nicht nur anderen Menschen gegenüber ein Besitzanspruch geltend gemacht, sondern auch gegenüber den Landwichten und anderen Wesen. Der so befriedete Bereich hieß im Altnordischen garðr – und bedeutete sowohl umzäuntes Gebiet als auch schlicht Land innerhalb einer Einfriedung. Garðr lässt sich sowohl auf  indogermanisch *g̑ʰortos, Gehege, Haus, Garten als auch *g̑ʰerdʰ, fassen, umgreifen, umgürten zurückführen, und wir finden es in den Begriffen Asgard, Midgard und Utgard wieder, die in der altnordischen Überlieferung Lebensbereiche spezifischer Lebewesen bezeichnen. In diesem Kontext könnte man garðr auch schlicht für ‚Welt‘ verwenden.

Die Einfriedung, Abgrenzung, Einzäunung jedenfalls trennte das Innen vom Außen, sowohl räumlich als auch metaphysisch. Innerhalb, innangard, galten die Gesetze der jeweiligen Bewohner, die als Sitte bezeichnet wurden, die sie von den Vorfahren übernommen hatten, die Alte Sitte, und diese Sitte beinhaltete sowohl moralische, religiöse und kultische Traditionen und Vorgehensweisen als auch das, wir Gesetz nennen: diese Sitte war von den Ahnen für die Nachkommen gemacht und kam nicht von den Göttern, auch wenn sie einen religiösen Charakter hatte.

Was waren das für ‚Ureinwohner‘, die vor den Menschen in bis dahin von ihnen unbesiedelten Landschaften lebten?

Christliche Berichterstatter und Verfasser von Beichtspiegeln und Strafkatalogen sprechen von Dämonen, dem Teufel oder Teufeln. Wir finden aber in einem Text aus dem 13. Jahrhundert, die ‚Nicker‘, die sich im Wasser und den Bergen aufhalten, sowie ‚Thursen‘ und ‚Wichte‘ in den Wäldern und Sümpfen.  ‚Nicker‘ stammt vom althochdeutschen  nichus, es heißt Wassergeist, Nix. Turse ist das mittelhochdeutsche Wort für ‚Riese‘, ‚Teufel‘, ‚böser Geist‘, die erschlossene germanische Form lautet þurisa,natürlich auch der  Name der entsprechenden Rune. ‚Riese‘ bedeutete allerdings nicht notwendigerweise eine Gestalt immenser Größe, sondern eben eine Sorte Urwesen in unterschiedlichen Variationen. ‚Wicht‘ ist mit dem altnordischen vættir verwandt, welches als Oberbegriff für Natur- und Hausgeister verwendet wird, so auch im Deutschen. Das althochdeutsche wiht bedeutet unter anderem Geschöpf, Wesen, Ding. Wicht scheint ein Noabegriff gewesen zu sein – also eine Bezeichnung, die bei ambivalenten Gestalten verwendet wird, um deren Zorn nicht erregen oder wenigstens keinen Fehler zu machen.

Es waren diese Wesen, die durch die Inbesitznahme des Landes und dessen Bebauung und Kultivierung zum Teil vertrieben wurden, und zum Teil in eine Art Allianz mit den Menschen eintraten, die durch gegenseitiges Nehmen und Geben geprägt war, wobei sich die Menschen der Ambivalenz der Land- und Hauswichte immer gegenwärtig waren, und sich durch Opfergaben und das Beachten von Regeln und Tabus deren Wohlwollen oder zumindest Gleichgültigkeit versicherten.

Der Aufenthaltsort vieler Wichte und Landgeister sowie anderer Numen scheinen Bäume, Steine, Hügel oder Quellen gewesen zu sein. Viele Quellen berichten davon, dass die Menschen auch nach der Christianisierung an diesen Orten opferten und feierten, dort schienen ihnen Kräfte gegenwärtig zu sein, derer sie sich versichern wollten. Der Glaube an und die Interaktion mit den Wichten und vættir scheint im täglichen Leben präsenter gewesen zu sein als der Kult der Hohen, also Donar, Frija und den anderen Hochgöttern und Hochgöttinnen, denen allerdings auch in Wäldern, Hainen und an feuchten Plätzen wie Seen und Mooren geopfert wurde.

Es lässt sich überhaupt nicht immer sagen, wann das verehrte Numen ein Landgeist, ein genius loci oder tatsächlich schon ein Gott oder eine Göttin war. So wie nicht klar ist, ob die Hausgeister Ahnen verkörpern oder den Schutzgeist des Ortes, oder eine Mischung aus beidem sind, so finden wir Hinweise darauf, dass Gottheiten mit genii loci oder tutelae loci gemeinsam verehrt wurden oder die Grenzen zwischen beiden verschwimmen, so zum Beispiel bei bestimmten Inschriften auf Votivsteinen für die Matres und Matronae. Außerdem sind einige Namen von Göttinnen belegt, die einen Fluß oder eine Gegend verkörpern, wie zum Beispiel Rura, die Göttin der Rur – können wir sagen, wo die Göttin anfängt und der Landgeist aufhört?

Es reicht jedenfalls ein kurzer Blick in die Überlieferung, um zu erkennen, dass der Mensch immer wusste, dass er die Erde nicht alleine bewohnt. Und dass es nötig war, sich sowohl des Wohlwollens dieser Wesen, die dem Land zugehörten, zu versichern, als auch dafür zu sorgen, dass die übel gesinnten keinen Schaden anrichten konnten. All dies spielte sich nicht in der Wildnis, dem unzugänglichen, unkultivierten Land, der Ödnis ab, sondern auch in der Nähe der menschlichen Behausungen, an zugänglichen Orten, oder gar innerhalb der Gemarkungen, dem innangard.


Zum Weiterlesen:

Claude Lecouteux, Demons and Spirits of the Land, Rochester 1995


Vom Brei

Bevor die Menschen Brot buken oder aus Getreide berauschende Getränke herstellten, aßen sie Brei aus zerstoßenen und eingeweichten Getreidekörnern. Seit den Anfängen des Ackerbaus war der Brei eine Hauptspeise der Menschen, und er ist es bis heute geblieben, auch wenn in Europa das Brot dem Brei den Rang abgelaufen hat.

Brei ist wesentlich weniger aufwendig  herzustellen als Brot, und er galt als Nahrung der einfachen Leute, in der jüngeren Vergangenheit als klassisches Arme-Leute-Essen, was vermutlich dazu beigetragen hat, dass er nicht mehr populär ist.

Die puls, die römische Nationalspeise, wurde aus far gekocht, einem Speltweizen, vermutlich eine Emmersorte ohne Grannen. Hirse, Hafer und Roggen wurden als Tierfutter verwendet.  Nicht nur war die puls in der Küche unentbehrlich, sondern sie wurde auch im Kult als Opfer verwendet. Die mola salsa wurde aus geröstetem far und Salz von  den Vestalinnen hergestellt, es wurden damit Opfertiere und Altäre vor blutigen Opfern bestreut, und die Einfachheit der mola salsa galt als Beweis für das Alter und den Wert dieses Opfers, wie wir bei Ovid und Horaz lesen können. Auch die Feier der Fornacalia hingen mit dem Rösten der far zusammen. Die puls selber wurde auch als Opfer verwendet sowie als Hilfsmittel für die Auspizien, bei denen u.a. der Appetit der mit Brei gefütterten Hühner beobachtet und gedeutet wurde. Wichtig  waren Brei und Getreideprodukte beim Opfern durch die Hausgemeinschaft am Herd und am Schrein, sowie bei der Hochzeitszeremonie und im Totenkult, also im familiären Zusammenhang.

Und dies finden wir auch in Traditionen aus dem deutschsprachigen Raum gespiegelt. Besonders interessant in diesem Zusammenhang ist hier die Hirse, genauer gesagt: die Rispenhirse (Panicum miliaceum). Die ältesten Funde von Hirse stammen aus der Bandkeramikerzeit (Altneolithikum), und aus dem Jungneolithikum sind uns zahlreiche Funde an den Ufersiedlungen am Bodensee und den schweizerischen Seen des Alpenvorlandes bekannt. In der Bronzezeit machen Hirsefunde immerhin 19% aller Getreidefundstellen in ganz Deutschland aus, in der vorrömischen Eisenzeit 31%. Hirse ist recht genügsam und benötigt zwar Wärme, aber nicht zu viel Wasser. Obwohl sich wegen des geringen Kleberanteils schlecht Brot daraus backen lässt, ist sie als Brei nahrhaft.

Im 18. Jahrhundert ging der Hirsebedarf stark zurück, auch wenn die Hirse in ärmeren Bevölkerungsschichten noch beliebt war. Heutzutage wird Hirse in Deutschland nicht mehr angebaut und nur mehr importiert.


(Glückliche Hühner beim Vertilgen einer Kelle Hirsebrei)

Das Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens belegt, dass die Hirse in deutschsprachigen Gebieten ein Fruchtbarkeitssymbol und ein beliebtes Hochzeitsessen war. Man fütterte an Neujahr die Hühner mit Hirse, damit sie gut legen (das werde ich selber ausprobieren, obwohl ich mit der Legeleistung meiner eigenen Hühner durchaus zufrieden bin). Und Hirse brachte nicht nur Fruchtbarkeit, sondern auch Reichtum. Es wurden ihr apotropäische Eigenschaften zugesprochen, und sie war  eine Seelenopferspeise. Sie war Bestandteil bei Leichenschmäusen und Bestattungen und die bevorzugte Speise der Zwerge und Hausgeister, letztere maßen die Wertschätzung, die ihnen von den menschlichen Hausgenossen entgegengebracht wurde, an der Größe des Butterstück in der Schale mit Hirsebrei.

Wenn im Märchen vom süßen Brei die Rede ist, dann ist damit wahrscheinlich ein Hirsebrei gemeint, denn durch die natürliche Süße der Hirse wird nicht viel teures Süßungsmittel benötigt.

Wer also der Meinung ist, ein Kobold säße im Haus, am Herd oder an der Feuerstelle, der tut gut daran, diesem als Zeichen des Respekt und der Bitte um Mithilfe und Glück regelmäßig eine Schale mit Brei hinzustellen. Auch die Ahnen werden ein Breiopfer gerne annehmen.

Und an kalten Tagen ist ein mit Milch gekochter und mit Honig gesüßter Hirsebrei ein wunderbares Frühstück!



So koche ich Hirsebrei:

(2 Portionen)

1 Tasse geschälte Hirse mit Wasser aufkochen und quellen lassen. Bei geschälter Hirse dauert das etwa 10 Minuten, es gibt aber für diejenigen, die es morgens eilig haben, die Möglichkeit, die Hirse über Nacht quellen zu lassen.

Dann mit Vollmilch erneut leicht aufkochen und rühren. Die Menge der Milch richtet sich nach der gewünschten Konsistenz, ich nehme zunächst eine halbe Tasse und gebe eventuell etwas hinzu. 1 Prise Salz hinzugeben und mit dem Süßungsmittel der Wahl (Honig, Sirup) süßen. Sehr lecker sind auch kleingeschnittene reife Früchte als Zugabe. Oder ein Rest geschlagene Sahne vom Kuchenessen am Tag vorher.



Baechtold-Stäubli, Hanns (2005): Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens. Unveränd. photomechanischer Nachdr. der Ausg. Berlin [u.a.] 1937. Augsburg: Weltbild (4).

Körber-Grohne, Udelgard (ca. 2001): Nutzpflanzen in Deutschland. Von der Vorgeschichte bis heute ; das kompetente Nachschlagewerk. Lizenzausg. Hamburg: Nikol.

Währen, Max; Schneider, Christoph; Fünfschilling, Sylvia (1995): Die puls. Römischer Getreidebrei. Augst: Römermuseum (Augster Museumshefte, 14).

Did she just say porridge?

Before mankind made bread or fermented drinks out of grains, they ate porridge from crushed and soaked grains. Since the advent of farming (maybe even before), porridge was an important dish, and it stayed that way until our days, even in Europe, where bread eventually trumped porridge. Porridge is a lot easier to make than bread, it was seen as the food of common people, or even poor-man’s-food, which might have led to it’s decline.

The most important food of ancient Rome was the puls, a porridge made with far, which was a speltwheat variety, probably emmer. Millet, rye and barley was used as fodder. Puls wasn’t only a daily food, but it was used in the cult as well.  It was the vestal virgins who prepared the mola salsa, a mixture of roasted far and salt, which was sprinkled on altars and sacrificial animals before they were offered. The simplicity of the mola salsa suggested to the Romans that it was a very ancient and prominent offer, as we can read at Ovidius and Horace. The festival of the Fornacalia were connected to the roasting of the far, too. Puls was used as a sacrifice too, and was used in taking auspices – for example with feeding it to chicken and interpreting their appetite.


(My chicken tucked in when I offered them a bit of millet porridge. A good sign?)

Porridge and grain products were also important in private, domestic centered cult, at the shrine of the ancestors or the hearth, as well as in marriage ceremonies and  with the cult of the dead.

This is mirrored in traditions we have from German speaking regions. Especially interesting in this context is common millet (panicum miliaceum). The oldest millet remnants were dated from Linear Pottery culture, in the Paleolithic. They get more frequent in Neolithic times, especially frequent at the shores of Lake Constance and the Swiss lakes of the Alpine footlands. In the Bronze Age, millet finds make up for around 19% of all grain finds, in pre-Roman Iron Age even 31%. Millet is not very hard to grow, it needs warmth but not too much water. It is not very suitable for baking bread, but nutritious as porridge. In the 18th century, millet farming receded, although it was still eaten by poor people, which eventually turned to the potato. These days, millet is not farmed in Germany anymore, it has to be imported.

The Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens documents that millet was regarded as a fertility symbol and was a traditional marriage dish. It was customary to feed the chicken with millet on New Year’s Day so they kept laying well throughout the year (I will have to try that myself although I’m quite satisfied with the amount of eggs my chicken give me). Also, millet not only brought fertility but also wealth. It had apotropaic qualities, but most importantly, it was a Seelenopferspeise, a dish which you eat at funerals and wakes. Millet porridge was the preferred food of dwarves and housewights, the latter judged the appreciation shown them by their human housemates by the size of the butter stick in their millet porridge.

If you hear from porridge in a fairy tale context (like that fairy tale recorded by the Brothers Grimm), it will most probably mean millet porridge, because it has a natural sweetness, which means it does not require much additional (and expensive) sweetener.

So if you suspect there is a housewight living in your house, you do well to offer him a bowl of millet porridge. At the hearth or the oven, as a sign of respect and a request for help, goodwill and luck for your family. And the ancestors won’t turn down a porridge offer either, on the contrary.

And on cold mornings, warm millet porridge is a wonderful breakfast.


Here’s how I make it:

Millet porridge (for two)

I use one cup (one actual cup) of hulled millet with two cups of water and let it boil very shortly, then turn off the heat and let it well. Which takes around 10 minutes. If that takes too long for you in the morning, you can also just soak the millet in water over night, but personally, I think it gets too mushy.

Then I add a half cup of whole milk and boil again very shortly while stirring until the porrdige gets creamy, sometimes I add some more milk while stirring. I add one pinch of salt and then it’s ready. Add a sweetener of your choice (like syrup or honey). I love adding chopped ripe fruit and berries, you can also add apple sauce, or a bit of whipped cream.


Used sources:

Baechtold-Stäubli, Hanns (2005): Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens. Unveränd. photomechanischer Nachdr. der Ausg. Berlin [u.a.] 1937. Augsburg: Weltbild (4).

Körber-Grohne, Udelgard (2001): Nutzpflanzen in Deutschland. Von der Vorgeschichte bis heute ; das kompetente Nachschlagewerk. Lizenzausg. Hamburg: Nikol.

Währen, Max; Schneider, Christoph; Fünfschilling, Sylvia (1995): Die puls. Römischer Getreidebrei. Augst: Römermuseum (Augster Museumshefte, 14).


Ich hatte in letzter Zeit Anlass, über Hausgeister nachzudenken, und erinnerte mich an ein Buch, das ich im letzten Jahr gelesen hatte, einer Doktorarbeit, die sich mit der im 19. und 20. Jahrhundert veröffentlichten Hausgeist-Überlieferung befasst.[1]  Hier geht es also um sehr junge Vorstellungen, aber die Arbeit dokumentiert sehr genau, was über Jahrhunderte lebendig geblieben ist: der wenn auch verebbende Glaube an nicht-menschliche oder nicht-mehr-menschliche Hausgenossen, die Individualität und Eigenart besitzen und mit denen man sich auseinandersetzen oder mit ihnen auskommen muss.

Hausgeist ist der wissenschaftliche Begriff für diese Wesen, der volkstümliche Name scheint hauptsächlich ‚Kobold‘ gewesen zu sein, ein Begriff, der im 13. Jahrhundert zuerst dokumentiert wurde und der möglicherweise ‚Hauswalter‘ oder ‚Walter des Platzes‘ bedeutet. [2] Er wurde mit lateinisch penates übersetzt, was uns einen Hinweis darauf gibt, dass der Kobold einen Bezug zum Ahnenglauben hat. Andere Bezeichnungen aus dem Althochdeutschen sind ingesid und ingoumo, was „etwas, das man im Haus wahrnehmen kann“ bedeutet. Hausgeister haben aber auch persönliche Namen, die sich auf ihr Aussehen oder ihre Eigenschaften beziehen können, oder Menschennamen sind wie Langhut, Wertla, Peter oder Klopfer. Belegt sind aber auch Namen, die auf Fetischpuppen hinweisen, Kose- und damit Tabunamen sind.

Insgesamt können wir die Hausgeister zu den Wichten und Alben stellen, wobei eine genaue Abgrenzung innerhalb dieser Kategorien nicht möglich ist. Fest steht, ein Hausgeist lebt ihm Haus, auf dem Hof, normalerweise in einer ländlichen Umgebung. Er ist ein Einzelgänger und kommt – anders als die Heinzelmännchen – nicht in einer Gruppe vor. Er hat Menschengestalt, ist männlich, von kleiner Gestalt und uralten Aussehen. Manchmal sieht er einem toten Familienmitglied ähnlich, was uns wieder auf den Ahnenglauben hinweist. Da sich die Menschen aber sicher waren, dass die Toten nach dem Tod genauso aussehen wie zum Zeitpunkt des Todes, belegt die Kleinwüchsigkeit des Hausgeistes, dass diese Vorstellung jung ist, es ist tatsächlich eine Verkleinerung der Glaubensvorstellung.

Manche Hausgeister können auch Puppenform oder Tierformen annehmen und tragen dann entsprechende Namen, bei letzterem denken wir an die Familiaren der Hexen.

Üblicherweise sind Hausgeister an das Haus und den Hof gebunden, obwohl es auch Fälle gegeben hat, dass Hausgeister mit der Familie umgezogen sind, oder gar vertrieben wurden. Die sehr junge Vorstellung, dass Hausgeister auf dem Markt gekauft werden können, zeigt einen erheblichen Machtverlust des Hausgeistes. Hausgeister arbeiten und helfen im Haushalt, in der Werkstatt, im Stall, selten auf dem Feld. Es sind ein paar Sagen belegt, in denen Hausgeister auf Schlössern und in Adelshäusern wirken, interessanterweise waren diese Hausgeister nicht von kleiner Gestalt, sondern normal groß und auch weiblich.

Hausgeister haben die gleichen Rechte wie alle anderen Familienmitglieder, auch das Recht des Aufenthalts im Haus. Manchmal sind sie still und freundlich, manchmal launisch. Sie sind meist einzelgängerisch und für sich, aber manchmal auch gesellig und zu Späßen aufgelegt. Allerdings ist ihr Wesen immer ambivalent, daher ist es immer wichtig, ihnen mit Respekt zu begegnen und ihnen das zu geben, was ihnen zusteht. Sie sind weise und bereit, ihr Wissen zu teilen, wenn man sie wertschätzt, sie geben Rat, finden verlorene Dinge, warnen vor Gefahren, verjagen verdächtige Personen. Ihre Hilfe auf dem Hof lässt die Arbeit glatter gehen und verhilft oft zum Erfolg. Generell bringen sie Glück und Gedeihen, Hausgeister agieren als Katalysatoren für das Erlangen von Wohlstand, sie werden allgemein als Schutzgeister wahrgenommen.

Andererseits spiegeln Hausgeister in der Regel den Fleiß der anderen Hofbewohner, dadurch sind auch Kontrollinstanz für soziale und moralische Normen. Wenn sie sich falsch behandelt fühlen oder mit dem Verhalten der Hausbewohner nicht einverstanden sind, dann reagieren sie empfindlich: das Spektrum der Bestrafung reicht vom Streiche spielen oder dem Verstecken von Gegenständen bis hin zu körperlichen Strafen oder dem Verenden von Haustieren, auch dem Verlassen des Haushalts unter Mitnahme des Hausglücks, was in der Regel den Ruin der Familie bedeutet.

Dass Hausgeister ambivalente Wesen sind – einerseits wichtig für das Glück der Familie, andererseits bedrohlich und nicht berechenbar – deutet auf eine vorchristliche Tradition hin. Geschichten, in denen Hausgeister vollends verteufelt sind sind in der Regel sekundär und christlich überformt.

Hausgeister handeln aus ihrer eigenen Kraft und Macht, durch schiere Präsenz und Mithilfe. Sie sind „mächtige, übernatürliche Hauswalter mit unbenommener numinoser Autorität.“[3]

Sie verlangen das Beachten einiger Regeln im Zusammenleben: in der Regel mögen sie es ruhig und ordentlich, sie möchten respektvoll behandelt werden, schätzen Höflichkeit und gutes Essen. Ihre bevorzugte Speise ist Milch, Getreidebrei mit Butter, Brot, und was immer die Familie isst. Die Speisung steht ihnen zu, sie hat einen gewissen Opfercharakter, aber in der späten Überlieferung kann sie nicht als Opfer kategorisiert werden, da die Speisung nicht in einem rituellen Kontext und mit einem magischen, quasireligiösen Bewusstsein erfolgt. Allerdings belegen zwei Sagen, dass die Koboldspeisung einen kultischen Charakter hatte, daran zu erkennen, dass dem Hausgeist entweder der erste oder der letzte Bissen zugestanden wird (Primitialopfer bzw. Restopfer). Die Speise wird oft vor den Herd gestellt, da dort der Hausgeist seine bevorzugte Schlafstätte hat.

Milch und Getreideprodukte sind außerdem bevorzugte Opferspeisen im Ahnenglauben, ihre Verwendung verstärkt den Verdacht, dass die Hausgeisttradition mit dem Ahnenglauben verwandt ist.

Weitere Verhaltensregeln betreffen den Wunsch der Hausgeister nach Unsichtbarkeit – weder wollen sie gerne gesehen werden, noch lassen sie sich bei der Arbeit beobachten. Sie pochen auf ihr Recht, am gleichen Schlafplatz zu bleiben, und höflich und korrekt angesprochen zu werden. Tabuüberschreitungen werden hart bestraft.

Hausgeister sind Kollektivschutzgeister, sie beschützen und leben bei intakten (Groß-)Familien, manchmal über Generationen. Sie bringen Glück, das ist der zentrale Punkt der Überlieferung. Je fleißiger und verantwortlicher die Familie als Gemeinschaft agiert, desto mehr Glück bringt der Hausgeist. Auf diese Weise wirkt der Hausgeist als Beschützer sozialer Normen, die als stabilisierend und kontinuitätswahrend angesehen werden.

Das Gros der Überlieferung zeigt, dass Hausgeister in der Vergangenheit als real geglaubt wurden, aber der Ton der Erzählungen suggeriert, dass dieser Glaube der Vergangenheit angehört, das heißt, man war sich bewusst, dass die Älteren an Hausgeister geglaubt haben, tat dies aber als zur Vergangenheit gehörend ab. In der jüngeren Überlieferung werden Hausgeister oft als machtlos oder mit verminderter Macht dargestellt, und rituelle Begegnungen und die Beschreibung von Speisegaben sind kaum noch vorhanden, was in der Regel auch mit einem geringen Respekt einhergeht.

Die Wurzel des Hausgeistglaubens ist nicht klar und umstritten. Zum einen scheint es Beweise für eine Zuordnung der Hausgeister zu den genii loci zu geben, zum anderen gibt es Parallelen zum Ahnenglauben, und es lässt sich nicht sagen, welche Traditionswurzel älter oder authentischer ist.

Es wird davon ausgegangen, dass sowohl die genius loci – Vorstellung als auch die Ahnenverbindung bereits zu vorchristlicher Zeit schon nicht mehr voneinander zu trennen war, und dass sich die Totenseelenvorstellung über den genius loci gelegt hat.

Allgemein lässt sich sagen, dass der Glaube an Hausgeister in deutschsprachigen Gebieten durch die Jahrhunderte starke Veränderungen und Entwicklungen durchgemacht hat. Hausgeister verloren an Funktion, sie wurden verteufelt oder entmachtet, bis sie schließlich nicht mehr geglaubt wurden. Dies lag nicht notwendigerweise an der Christianisierung, sondern sowohl an der ‚Entzauberung‘ durch Reformation und später Aufklärung, als auch an veränderten Lebensumständen durch Industrialisierung und Urbanisierung.

[1] Lindig, Erika (1987): Hausgeister. D. Vorstellungen übernatürl. Schützer u. Helfer in d. dt. Sagenüberlieferung. Zugl.: Freiburg i. Br., Univ., Diss., 1986 (Artes polulares 14).

[2] Baechtold-Stäubli, Hanns (2005): Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens. Knoblauch-Matthias. s.v. Kobold. Unveränd. photomechanischer Nachdr. der Ausg. Berlin [u.a.] 1937. Augsburg: Weltbild (5).

[3] Lindig aaO. S. 110

The Housewight

I have had opportunities to think about what is generally called ‘housewight’ in heathen circles, and I remembered a book I read last year from German scholar Erika Lindig.[1] She wrote her doctoral thesis about written and oral traditions of tales and beliefs in the Hausgeist/housewight in Germany, based on tales printed and published in the 19th and 20th century. Which of course means that those tales document a young  development of housewight belief before it died out.

What is a housewight? It is an entitity noticed by people as living in a house and homestead, usually as benevolent, but also sometimes as being full of mischief and malevolence. They do stick to families, but they’re usually connected to older houses and homesteads in a rural environment.

Hausgeist is a scholarly term, the folkloristic name used by common people was Kobold which is a noa term from the 13th century, another, older OHG term was ‚ingesid‘ or ‚ingoumo‘ meaning ‚something which can be discerned in the house‘. There is a great variety in their personal names, which can be derived from the look of the housewight, or are simply human names.

Housewights are usually depicted as solitary beings (meaning there is only one per family/homestead), but they also appear in groups like the Heinzelmännchen. They are usually anthropomorphous, male, of small height and ancient looking. Sometimes they resemble dead persons, in which feature we can discern an echo of an ancient Totenglaube. On the other hand, people seemed to have believed that the dead would just be looking like they did when they died, so recognizing housewights  in dwarf-size shows a late development, a diminuation.

Sometimes housewights take on animal forms or come as dolls and straw bundles, but most of them have a human form.

They stick to a place or homestead but can move with the family or even get thrown out. Or even get bought at the market (which shows a serious loss of power). They usually work in the house, stable or workshop, but sometimes on the whole homestead, rarely on fields. Most of them lived on farms or homesteads, but there are a few housewight tales from castles or noble residences. Note that those housewights which dwell in castles usually are fully sized, not small.

Housewights have equal rights with all family members and are seen as possessing the place along with the family. They are sometimes quiet and friendly, sometimes moody and loners, but most often they have a sense of humour and like being with their family, however, their relationship to humans is ambivalent. If they are treated with respect and given their due, they are wise and share their wisdom, give advice, find lost things or give warnings. In addition they help with the homestead chores and make work go more smoothly.

The vast majority of housewights are regarded as protective spirits for the homestead and all who live there. They protect by giving warnings and advice or scare away suspicious or bad visitors. They bring about prosperity and luck, but they also control social and moral norms, their help mirrors human achievements, so the welfare of the house really lies in the hands of the people who live and work there, the housewight seems to act like a catalysator. If the housewight feels the need to punish, the range of punishments goes from playing tricks or making noise to bodily punishments or the death of animals, to leaving the house and inevitably taking luck and affluence with them which means the ruin of the family.

Housewights are ambivalent figures – essential for luck and mischivous  as well as threatening. This points to a pre-christian tradition, tales where housewights are simply diabolical are usually a secondary and christianized development.

Housewights act out of their own and by their own might, through presence and support. They are „mächtige, übernatürliche Hauswalter mit unbenommener numinoser Autorität.“[2] Housewights require the observance of quite a few taboos, in general they like quiet and order in the house, the require respect, politeness and good food. Preferred food is milk, grain porridge with butter, bread, or what the family eats. This is their due reward, but on the other hand the giving of food has sacrificial character but cannot seen as sacrifice in itself because it isn’t given within a ritual context and with a magical, quasireligious awareness. We have surviving tales where giving of food clearly has a cultic character , recognizable with the giving of the first bite or the last (which in German is called Primitialopfer, respectively Restopfer), or the food is being put in front of the hearth, the hearth being one of the preferred sleeping spaces of the housewight.

Milk and grain products have always been preferred as sacrifices for the dead/ancestors, their use points to a genuine relationship of housewight lore to a dead/ancestor cult (as problematic as this is term is in itself).

There are also taboos connected to watching them work, and sighting them in general, addressing them in the correct way or not at all, and having them stay at the same place. Taboo violations were punished severely, and usually housewights don’t want to be seen.

Housewights are Kollektivschutzgeister, they protect intact families, sometimes for generations. They bring luck, which is central to housewight lore. The more industrious and responsible the humans work and act as a family, the more luck the housewight brings, in this way, he is performing as protector of social norms, which are supposed to guarantee continuity.

The body of folk tales shows clearly that housewights were perceieved as real in the past, but the tales are reported in a tone which suggests that belief is past, housewights have lost power in very young tales and ritual encounters or detailed food offerings are missing in them, often showing a lack of respect.

The root of housewight belief is disputed. Some scholars seem to recognize and prove that the housewights were genii loci, some point out clear parallels to ancestor belief, and it is not possible to recognize at this moment which roots are historically older or more genuine. It is common opinion that both fields of perception (as a genius loci or an ancestor) already conglomerated in pre-christian times, and that the Totenseelen– idea layered over the idea of genius loci.

Belief in housewights in German speaking regions went through a distinct development, housewights suffered a loss of function, demonization or disempowerment, first and foremost because Martin Luther and the Protestants fought what they called superstitions, and because of  structural changes in society, like giving up a rural lifestyles with homesteads and small villages and urbanization.


Nowadays, belief in housewights and offering to them has died out in Germany, despite the success of picture books like ‘Tomte Tummetott’ by Astrid Lindgren and Harald Wiberg. It looks like, as usual, Scandinavian traditions are being regarded as much more appealing as local ones, even when they’re not that different from each other. It would really be nice to compare the Nisse and the Kobold, and also think about the álfar and Alben.


– German version next week –



[1] Lindig, Erika: Hausgeister. Die Vorstellung übernatürlicher Schützer und Helfer in der deutschen Sagenüberlieferung. Zugl.: Freiburg i. Br., Univ., Diss., 1986. Frankfurt am Main: Lang (Artes populares, 14).


[2] Lindig S. 110

Willkommen! Welcome!

Hier werde ich von Zeit zu Zeit Beiträge über die Alte Sitte veröffentlichen. Ich werde über das schreiben, worüber ich nachdenke, was ich erlebe, was ich gelesen habe, was ich tue. Was mir gefällt.

Im Zentrum meines Lebens steht meine Familie. Meine kultische Praxis dreht sich um die ‚Geliebte‘, die Heil- und Segensgöttin, die den germanischen Stämmen, die sie verehrten, ‚die Unsrige‘ war und das spiegelte, was ihnen wichtig war. Aber auch um andere von den alten Heiden verehrte Gottheiten. Und um die Mütter und Ahnen, die dem Land angehörten und den Menschen, die dort lebten. Um die Überzeugung, dass Kult ‚Kultur‘ ist und sich nicht nur im Wald und der Wildnis ausüben und leben lässt, sondern auch zuhause. Im Herdfeuer. Im Winkel für die Ahnen und die Gottheiten, die uns wichtig sind. Im Alltag. Im Kreis der Jahreszeiten und dem, was sie uns geben, was wir säen, was wir pflegen, was wir ernten, was wir mit Liebe tun.

I created this blog to have a space to write about my heathen path. I’m going to write about what I think, what I have read, what I do, what is important for me.

My life circles around my family. My cultic practice circles around Frija, who was the Beloved of the Germanic tribes who worshipped her under many different names. I venerate and offer to other deities as well, though. And around the Mothers and ancestors, who protect the land and the people who live there.

I am convinced that heathen cult and worldview is not only concerned with nature, but also with culture. And cannot only be experienced in the woods and in the wilderness, but also at home. By tending the hearth, by lighting a candle on the altar and the corner where we give thanks and honor our ancestors. By tending the garden, by living with the seasons, by planting and harvesting, by making and doing things from scratch, with our own hands, with love.